第25章（1 / 2）

林澈走在空无一人的楼梯上。踏过一级级发光的台阶，他循着光亮走，即使那些光亮在他走过之后骤然熄灭，台阶在身后碎裂，他稍慢一步便会跌落进漆黑的深渊中，粉身碎骨。

他走到尽头，推开尘封的大门。

他记得自己为什么会来到这里。

“林澈。”方建民慈祥的看着他，笑容牵动眼角的鱼尾纹。

饭后，他让林澈陪他聊聊天，于是林澈就跟着他到了院长办公室。

“在学校还好吗？上了高中很辛苦吧。”方建民坐在木制沙发上，林澈站在他身后，半跪着耐心地给他按摩，年轻时铁打的身子骨，老了也免不了生锈。

从林澈的视角看下去，能看到丛生的银丝，灰白的头发干枯蓬乱，有一处露出小块苍白的头皮，据说是年轻时撞到头部，愈合后再也没能长出头发。

林澈一丝不苟地按着，尽量模仿护工的动作。他觉得这个人正在消失。

从呱呱落地开始，逐渐长成大人模样，白嫩的肌肤折起皱纹，伤痕在苍老的躯壳留下斑驳的痕迹，就像岩石一般，不断风化，最后散成尘土随风而去。

“还好。”他不善言辞，不知该和老人聊些什么。如果是李洋，就不会这么沉默。

“嗯……”方建民合上眼皮，眉头舒展开，“看到你们都要长大成人，我就放心了。”

“……”

“林澈啊……”

“嗯。”他耐心地应着。

方建民轻轻叹了口气。他始终觉得自己对这个孩子是有亏欠的。如果当年自己能注意一些，林澈也许就不用遭受那些非人的折磨。

林澈五岁时来到这里，当时他睁着水灵的大眼睛，对陌生的环境又怕又好奇。林澈问方建民为什么他要住在这里，方建民说，你的爸爸妈妈很忙，没有空照顾你。

“那……爸爸妈妈呢？”他比同龄人更早地学会说话，也许是继承了父母优秀的基因，口齿流利很多。

“嗯……”方建民佯装思考，很多小孩都问过他同样的问题，他沉吟片刻，说：“他们在很远的地方。”

林澈有些急切地问他：“我能去吗？”

很远有多远呢？

“你现在还不能去。”

“总有一天，你也会去到那里。回到他们的身边。”

生命的结束，有时意味着分离，有时意味着重逢。

方建民让他停下休息一会，示意他坐在身边。

他看着林澈乖顺地坐在自己身旁。也曾天真地问他“我能去吗”的小孩，八岁时再次回到这里，只是不再喜欢说话了。

考虑到他的心里状况，方建民给他单独住一个房间。

林澈总是沉默着坐在一边，看他人玩耍，就好像已经习惯了这个角色很多年。

他对护工说，他什么都喜欢吃。晚上不冷。一个人睡没问题。很开心。

如果不是某天方建民出差回来，想给林澈在枕头底下藏几颗糖，他永远都不会发现。

凌晨一点，方建民仅仅只是推开房门，躺在床上的林澈便条件反射地缩进毯子里，躲到墙边，整个人都在瑟瑟发抖，嘴里念念有词，含糊不清。

“对不起……我错了。”

“我错了，对不起。”

“对不起……”

他度过无数个这样的夜晚。崔先生喝醉了酒，崔女士不让他进房间，于是他只好打开林澈的房门，花样百出地发泄怒火。