§ 巴黎，兰卡斯特酒店（1 / 1）

1962年8月5日1962年8月5日，比利·怀德正坐在从纽约飞往巴黎的飞机上，这时候全世界都知道了玛丽莲·梦露去世的消息。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---当他走下飞机时，一群记者围住了他。

“你对她有什么看法？”

“你的解释是什么？”

“你曾说过她有可怕的肉体震撼力，并说她热爱镜头但又害怕镜头，是吗？”

“她是不是一个好演员？”

“你是不是认为她垮掉的原因是她不能出演她的角色了？”

我们这位导演问记者，她又干了什么事了？

“没有没有，她没干什么。”记者们答道，就是不把她的死讯告诉他。

他们来机场究竟想干什么？为什么这么急？怀德一边想，一边说了一通对玛丽莲很严厉的评价：“有时候她是好莱坞最坏的演员。这是一个塑料做的演员，一件杜邦公司出产的好产品，胸部像花岗岩，脑子像布满空洞的格鲁耶尔干酪。”

当他抵达酒店时，看到晚报上登着：特刊！玛丽莲·梦露死了。他想：那些混蛋在我讲出心里的气话前居然连她的死讯都不告诉我，早知是这么回事，有些话我就不讲了。玛丽莲不该受到这样的待遇。在这个世界上，有像玛丽莲那样的了不起的疯癫者，他们坐到了心理医生的沙发上，出来时就变得悲惨而不自在了。对她来说最好还是古怪些好，不要笔直走。她有两条左腿，这就是她的魅力所在。

许多年以后，在1998年夏天的一个潮湿的下午，厄尔尼诺给加州带来了一场倾盆大雨。已经九十一岁高龄的比利·怀德在他隐匿于贝弗利山庄一条小路中的办公室里接受了记者的采访。记者问他怎样看待梦露之死。“奇怪的是她正好死在一生中绯闻缠身的时候。她和肯尼迪睡觉，其实这也没什么奇怪的：她和什么人都睡，他也一样。我甚至想好了一个拍他俩的镜头：他来到世纪城酒店下榻——那里有一个总统包房——一架‘空军一号’直升机停在了楼顶。当那些女孩们看到他的座机快要降落了，就都坐到浴室里的冲洗盆上，并打开了水龙头。你明白我说的意思吗？她们都做好了准备，希望自己会得到宠幸。在她死前几个星期，她还到纽约为总统唱了玛丽莲版本的‘祝你生日快乐’（也可以说是斯特拉斯伯格版、弗洛伊德式），随后她就死了。我总是看到她不信任自己的样子，连走路时都带着一种惶恐感。当我想到自己宁愿做她的心理医生而不是做他的情人时，我对自己很吃惊。很可能我也救不了她，但想到她躺在沙发上的样子，那该是多么漂亮。”

比利·怀德这个一直以来厌恶玛丽莲的人在她死后的很长一段时间里想，她是不愿等待老死的现代演员的代表。他甚至想拍一部彩色片，重新演绎他以前拍过的一部经典黑白片《日落大道的主题：一个执著于其形象以便不发疯也不死去的女演员。后来这部影片没有拍成，这是因为他看了《濒于崩溃的镜头。但在他结束导演生涯的1978年，怀德还是拍了部情节类似、震撼人心的电影，描写了一位在希腊某岛上过着与世隔绝生活的老女演员。他给这部电影取名为《丽人劫。

本首发。

您的留言哪怕只是一个(*^__^*),都会成为作者创作的动力，请努力为作者加油吧！

只要输入-.６9ΖW.-就能看发布的章节内容