第六章：人事俱非（2 / 2）

“大人的事，小姑娘哪懂啊。她们就和她说，她爸爸不是负心汉，他不是不要她们娘儿俩。她爸爸，男人嘛，就是想有个自己的儿子。这也能理解。她爷爷奶奶不也是一直盼着有个孙子嘛。谁家不想生儿子、生孙子呢，你看，就他们村村会计家，有四个女儿了，不还是从别处抱了个男娃来养。‘生女儿有什么用？生了儿子至少死后能有个捧牌位的人’——这话可不是我说的哦。她爷爷说的。这老头子，他自己死了有捧牌位的人还不行，这下放心了，他儿子死后也有捧牌位的人了。她们就这样说给她听。她也不说话，就‘啪啪’地掉眼泪。

她妈妈倒是个知书达理的人，脑子可清楚得很呢。她妈妈一点点地和她分析啊，自己也流了好多次产了，都不是儿子，没办法。后来她知道自己男人外面有人，不是没闹过，闹了有一年多呢。但是可能是因为有这桩事，男人觉得亏欠她，对她反而比以前更好了，钱是尽着她用，人也很少拿骄使横的了。还有，小姑娘的学费、生活费，以后还要读大学啊、研究生啊，这钱哪里来？不还得那当爸爸的出！”

“哎，对，就是要这样头头是道地说给她。当男人也不容易，这男的以后压力大着嘞。两个家庭，两个女人。”邻居叔叔说。

“那她好了吗？”

“反正不闹了。”

以上便是周泽所知道的。

后来他还知道了，小村有无比的包容性，它会用一颗博大的心胸和不带偏见的热眼接纳所有人世的情和事——那些光荣的、耻辱的，道德的、非伦理的，快乐的、哀痛的。它接纳它们，像爷爷奶奶正襟危坐、热泪盈眶地看一场老戏。它比任何人都能理解人。最后，那带泪的、流血的种种，都不过是时间车轮下滚滚的尘埃。

然而，有一些事是周泽不知道的。

夏夏不闹了，但没有好起来。那天晚上，她带着对于这个世界无限的迷惑，离家出走了。她并不以为自己是离家出走，这不是她的本意，她只是恍恍惚惚，发现她身在一个自己不能理解的世界。无辜的，是有罪的，错的，是对的。她像一只被扔在垃圾桶旁边的幼猫，巴巴地望着天空，她感到一种隔绝感。

她走了很久。在热闹的，唱戏的夜里。她不知道往哪里去，最后走到了小桥下。那里有很多很多的萤火虫，她和萤火虫说话，和流水说话。她坐在小桥下一块湿漉漉的泥地上，听桥上从人声鼎沸到露水一滴滴滴落，看烟花升上天空后一切归于宁静、货船上人家的灯光终于熄灭、萤火虫闪了一夜然后死掉。

她是自己回去的，在第二天早上。家人找了她一夜。

后来，周泽又去了她家的房子，远远望去，依然不见夏夏。其实夏夏已经住到了外婆家。

小村里的人很快就接纳了这个特别的家庭，他们对偶尔回来的年轻女人像对夏夏妈妈一样，讥诮之外更有亲近和怜惜。一切都没变，不过是一滴水滴入了宽广的河流。但是，夏夏家的戏终究没有唱起来，就像多年前她落了水，终没有到桥上摆茶食、放鞭炮一样。那一次，是大人们忙着挽回父母的婚姻而无暇顾及她，这一次，大人们本想给她办一次最好的酒宴，唱一出最长的大戏，为她庆祝，也感谢她和弥补她。但她执意不肯。

很快，周泽要开学了。即将到来的新生活充满了新奇和挑战。他即将离开这个小村，第一次，却也是永远的，去一个更高远的地方。

周泽是我们故事里的男主角。但夏夏的人生里，并没有男主角。这就是一个人的命。一个人的命就得一个人受着。即使是他，以为他是那么热爱她，千千万万遍地，在心里祝她好，可是他不能感受到，更不能参与进她的苦痛。苦难，永远是一个人的。生命，隔绝至此。

那年的秋风一阵紧似一阵，吹落了黄叶，催白了人头。

秋风一起，多少人就得像那落叶一样，吹进土里，临了还打着旋儿。

就是在那年秋天，一个归家的假期，当周泽看到熟悉的风景里，几个不熟悉的小孩像突然冒出来的那样，快乐地玩耍，他第一次感受到了时间。时间给了他一刀子。

深秋的时候，周泽的爷爷查出癌症，熬了三个月，在春天来之前走了。那之后，奶奶再没有赶过戏。两年后的一个早上，奶奶没有早起做饭。爸妈去她房里看她。人已经凉了。

爷爷奶奶都变成了小桥北头那花木掩映的农田里，一个矮土堆。和爷爷奶奶一起被埋葬的，还有故乡和童年。