除夕之夜（1 / 2）

Forgive my thoughts when I'm asleep

Forgive these words I'm yet to speak

I feel so ashamed

Right now you seem so far away

——《Devotion》

我很喜欢下雪天，可惜我们这里冬天总是很干燥，今年自从感恩节那晚下了一点后就再没有了，每天灰蒙蒙的。街边的松树都变成深褐色，每天早晨都有骑着自行车的大爷吆喝“牛奶！鲜牛奶！”飘在清冷的巷子里。

小镇中心公园里的湖结了冰，有一次春雪和她男朋友叫我和宋袍辉出去，我们就去玩了冰车，和好多小孩一起吵闹。宋袍辉不玩，只站在边上笑着给我拍照。

我的头发长着没剪，在手机里被定格成风的形状。

赵承平每天还是早出晚归，他没有寒假这一说，一年到头都在忙，杜华虽然同我一样有假期，但是一放假就辞了保姆给赵小果报了一个早教班，比开学时更忙。

只有我一个人终日游荡。

她去上海第二天，我就收到她的短信，她说忘记交代我去给她的花浇水。我就回，怪不得不叫我起床，原来把钥匙给我是为了这事，她说是啊不然你肯定不答应，你那么懒。我就反驳她我哪里懒了，两个人你来我往发了好多。

她之前为了除甲醛买了很多绿植，还买了架子来安置，我一直没仔细看过，那天她说完后我就专门去看，看完就发信息笑话她：你养的哪里是花，都是些万年不开花的虎尾兰文竹之类。

“虎尾兰怎么不会开花！”她反驳我，“你要给我好好照顾，不要因为它好养活就不管它，要是我回去它没开花我就拿你是问！”

我去网上查，才知道虎尾兰确实会在春天开花，小小的，模样却张扬，只是必须悉心照料。

于是我就每天早早起来，背着她给我的讲义散步去她家。每日通风擦灰，虎尾兰的土干时我就浇些水，再跑去图书馆看讲义。

她一直喜欢代入角色来和我讲例句，要我和她对话，将说是这样可以加深记忆，效果也确实很好。

没了她光看讲义，我就觉晦涩难懂。

我一语成谶，果真每天打开讲义做笔记前，总会想起她一脸正直讲课的样子，还会想起最后一次见时，她醉到恹恹的样子。她做饭又那么难吃，也不知道一个人能不能吃好。我笔记的开头总是一样的格式：X月X日，天气阴。今天我给你的虎尾兰松了土，出了一身汗，看了宾语补足语，第32页的……

过了腊八节后宋袍辉就回老家了，春雪和男朋友约会并没空约我，我也没有其他人能日日约来相见，除了写作业复习再没别的事可做。

“我的虎尾兰怎么样了？”她发短信问我。

我回她：“挺好的，你家太热，我给它通了会儿风，不过我是快被冻死了，图书馆好冷。”

她就和我说去图书馆还不如去她家，安静暖和，又说她好想回家。她拍摄都在户外，龙套演员也没有保姆车，想来冷是免不了的。

我就不再去图书馆，每天侍弄完花草就盘坐在地毯上看讲义。

她家里的味道和她身上的相同，一股淡淡茉莉香似有似无，我背诗词背到姚述尧的《行香子·茉莉花》：天赋仙姿，玉骨冰肌。向炎威，独逞芳菲。轻盈雅淡，初出香闺。是水宫仙，月宫子，汉宫妃……与王郎摘，美人戴，总相宜。就觉和她相似。

我发短信告诉她桌子太小了，她就说你满足吧。我写完作业就与她发短信斗嘴，她得空就回我，倒也不觉无聊寂寞。

天气一直干燥，转眼间马上要过年。我外公外婆都已过世，杜华当然要和赵承平抱着赵小果回老家过年走亲戚，我依旧说自己要复习就不随他们去了，他俩也知道原因，不强迫我，只给我留了零花钱叫我好好吃饭注意锁好门。

肖强打电话问我要不要去奶奶家，我说我大过年就不去给你添堵了吧，肖强知道我对他的新妻没有好脸色，说了句“这孩子”便挂了电话。

只留我一个人才好，清净。

腊月二十刚过，杜华和赵承平便带着赵小果走了。我就发短信和她说这几天太冷了，我不想跑来跑去了。

她说没关系，要是懒得跑就不用浇水了，几盆花而已，干死就干死了。

她何时变得如此体贴呢？

“我的意思是，我能不能晚上住在你家？”我问，短信的缺点在于无法委婉。

我不喜欢一个人呆在那个满是赵小果赵承平气息的家里，每一张合照都在提醒我的多余，我体会失去，便如刀割肤。

拥有必然会失去，只是我还远远没有做好准备这属于我的盛大散场，它在我的人生过早地到来，静悄悄得不露痕迹痕迹要将我扼杀。我曾想过这样的孤独，但本应该是等我年迈时到来：在破旧的屋子里安静得死去，没有人知道，直到很久之后被人发现我腐烂的尸体。

我明白，或许我是有些孤僻了，我大可以跟着杜华和赵承平回去，和一群面生的亲人逗赵小果玩，聊杜华怀孕时的趣事。要是那样的话，我会不会不那么孤独一点呢？

我不知道。我只是眼睁睁看见，生活的洪流撕裂着去往不同的方向，而我没有赶上列车，留在了原地。

“这样我就不用跑来跑去了。”

巨大的自卑将我侵蚀，我并不想让她知道，我只是年关将至时，孤独求暖但无处可温。