十七（1 / 2）

两人边走边说着话。

怀莫像平常家人一样聊到昨晚睡前看的电影。

法国电影《爱》里，最终老男人听见女人喊疼痛，毫无征兆地。其实蓄谋已久地从卫生间走出来用枕头按压女人的脸。她窒息而死。老男人随之出走消失。是爱让他这样做的。活着时，琐碎的生活，日渐的衰老，加上巨大的病痛。这对老夫妻觉得日子难捱。尤其是病重后人的尊严，自由消失殆尽。这样的存活里，意义在哪里。作为形式，符号的存在？为子女而活？为世俗而活？唯独不能为自己了。老男人肯定在妻子重病的过程里反复思考过这些问题。其实，女人也早已不想这样地活下去了。

怀莫说，男人可能出走后自寻死路了。因为他们是如此地相爱。

嗯。两年前看过这部电影。边圆回应着。

法国有些非主流，小众化的电影，其实解释的人性很深刻。这部电影的女主年青时演过《广岛之恋》。作为演员，从年轻到年老，演的电影就这两部吧。就成了经典之作。《爱》之后，爱娃没活多长时间就去世了。

里面有一句台词，看过的人应该不会忘记。

他们的女儿对父亲说的。大致是这样的。

听见你们□□的声音，我就安心了。知晓你们仍在相爱。

其实这部电影并不是简单讲述老年生活的无奈，痛苦。人面对的虚无。其实，老男人可以像大多数这种处境的人一样，请护工，儿女轮流照顾，自己粗略地照顾。走完这一过程。但是······边圆停顿了一下。艰难地接着说。

感情上要多大的麻木才能做到。

边圆说。上次照顾母亲。看见过，一个九十多岁的老人。气喘。查出了原因也不能做手术。年纪太大。医生怕承担责任。病房里。一个人吃饭。坐在床上。每吃一口。边齁气，边用放下勺子的手扶着床栏。坐不稳。还是中午儿子送的没吃完的饭，应该是凉的。儿女都在奔生存，不可能总是守着她。

还有一个老人本来是住在养老院。病发送来医院。有点中风。吃饭时，护工要喂她，她执拗着要自己吃。结果饭送不到口里去。前胸的衣裳，搁着的桌上都是饭，菜，油汁。

记得当时母亲看见后，长时间的沉默。

边圆说话语气平缓，一如她的人，波澜不惊。

那天你在篮球场，说心里难受。