第三章 三更堂（1 / 1）
方采青执意要把小儿子送去学灵狮是有原因的：方采青的父亲方炼正是三更堂上一任堂主，也是钟无名的师父。向远县地处南部沿海，是龙狮文化的发源地之一，早些时候灵狮运动发展到鼎盛时期，说夸张点县里几乎百米之内有狮馆，家家有人会舞狮，刚会走路的孩子拿起锣钹也会敲上一段，行动不便的老人也能跟着点头打节拍。方家是灵狮世家，相传祖上是进过京在皇帝面前演过的。虽然向远县人才济济，但三更堂绝对是里面数一数二的狮馆，“三更”一是取自“三更灯火五更鸡，正是男儿发愤时”，二是在正式舞狮表演开始时，常常击鼓三声代表三更天已到，大头佛和狮子正是伴着这三下鼓声开始巡场。这“三更”一是鞭策师门上下不舍昼夜勤加练习，二是代表着灵狮的传统制式，警醒大家不能忘祖忘本。
方老在不惑之年从父亲手中接下三更堂，五十岁老来得子，爱妻却死于难产。小女儿注定无法继承自己的衣钵，方老给她取名叫采青，便是决意在她身上留下一点关于灵狮的印记。方老与妻子意笃情深，并未续弦，自此人生的重心除去三更堂唯有方采青一个。镇上无人不知方炼对独女宠上加宠，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，实实在在当作掌上明珠一样疼爱，只是每每谈起此事，不免有人惋惜方家这百年基业终是传不到儿子手里。
六八年的冬天，方采青在自家后院门口捡了个骨瘦如柴的少年。看他的穿着打扮不像向远人，这么冷的天只松松垮垮套了一件不太合身的粗布短褂，露出来的皮肤紫里透着青灰，整个人都冻昏过去了，怀里还死死抱着自己的货担，——原来是个挑货郎。方采青把他带回家，不仅请了最好的大夫来给他看病，还整日忙前忙后亲自照料，小挑货郎心中过意不去，每天都从货担里挑出些小玩意儿送她，今天是花头绳，明天是发卡、拨浪鼓。方采青自小吃穿用度都是最好的，并不觉得这些物件有多稀罕难得，只是男孩每次红着脸把东西塞到她手里的样子实在又傻又可爱，总是让她心如擂鼓。
少年在方家住了一个月有余终于病愈，方小姐大大方方地问他愿不愿意留下来，小挑货郎自幼痛失双亲，常年颠沛流离居无定所，听方小姐这么说只觉得自己身份低微不敢僭越，低下头不敢应答。方老在这种小事儿上一向是依着女儿的，不过是随口问了问挑货郎的名字，那少年扑通跪下郑重地磕了几个响头，直道方老爷方小姐的救命之恩没齿难忘，又说自己从前没有个正经名字，请方老爷不吝赐名。方炼给他取名叫方落，一是因为这孩子机缘巧合“落”在了方家门外，二是取光明磊落的意思，希望他做个坦荡刚正的人。那年方家小姐和这位新入三更堂的少年一样，刚满十五岁。方落本来就体弱多病，又在那个隆冬里冻坏了根基，想要舞狮是不可能了，只能跟着配乐师父学习击鼓敲锣，帮忙砍柴烧火、洗衣做饭，就这样一转眼七年过去了。
而这七年于三更堂、于向远县都无疑是一场巨大的浩劫，谁也没想到灵狮会成为“破四旧”的重点打击对象，数不清的舞狮艺人无奈之下选择转业，很多狮馆被迫关停，三更堂是唯一坚持下来的那个。这倒不是说三更堂没有遭到打压，相反，枪打出头鸟，它在一众狮馆里首当其冲。
方家有一对祖上传下来的青黄狮子，青狮头重达八十五斤，黄狮头重七十五斤，狮头颈下悬有着十三只钢铃，按五音十三韵排列，动起来声音洪亮气势恢宏。——方炼是亲眼看着这对狮头被销毁的，一桶油一把火几根铁棍，狮胚被捣烂在了乱棍底下，钢铃也被打散了丁零当啷滚了一地。人人都在猜三更堂这次是真走到穷途末路了，谁想方炼只是沉默着把那对狮头的残骸在后院埋了，回祠堂枯坐一整夜，天亮以后把一众弟子招至堂前，沉声说了一句话：三更堂不会散，但你们要走，我不拦。
当时那情况可以说是人人自危，梦想再大还是不如小命要紧，方炼既然给了这个台阶，自然没有不下的道理，师门上下陆陆续续有人出走，座无隙地的三更堂渐渐变得门可罗雀，原本晨操时人挤着人腿脚都施展不开，时下竟然只够勉强凑出一个舞狮班子。方炼心中第一次涌起后继无人的悲哀，在留下的几位弟子中，他最器重最满意的是小徒弟钟无名，有意让他做自己的女婿，若是能将三更堂交到钟无名手里，方炼很放心。钟无名比方采青小三岁，两个人也算是青梅竹马一起长大，可惜方采青素来只把小钟当弟弟，一颗芳心早就许给了那个红着脸送她拨浪鼓的十五岁少年。之后的事情，无论是指婚、抗婚，还是后来的私奔，都不是三言两语能够说清的。
方采青和方落带着儿子方亦彬再次踏上这片故土已经是八年以后，——回来参加方老爷子的葬礼。前几年改革开放了，形势却并没有明显的好转，虽然外部压力已经不再，但人们眼睛里看到的东西多了，心也便关不住了。能静下心来舞狮的人越来越少，加上方老年事已高，对师门里那些事有心无力，一来二去三更堂的人心也渐渐散了。方采青一家回来的时候，只有钟无名一个人：一个人守着这名存实亡的三更堂，一个人担着这名存实亡的堂主之位，一个人一身缟素跪在堂前，给师父守灵。方采青站在门外望着厅堂正中的灵柩，腿一软颓然扑倒在地，终是泣不成声。钟无名转过身，面上还有没干的泪痕，他先是愣了愣，过了好一会儿才不太确定地开口：“是……采青姐？”
八年来方采青彻底和家里断了关系，这次钟无名费了很大力气托了很多关系才和方采青他们辗转联系上，三人站在三更堂的匾额下面久久沉默，只觉得物是人非，心里压着一块石头似的喘不过气来。方炼是德高望重的前辈，又是镇上唯一一个这么多年坚持把狮馆做下来的，懂舞狮的不懂舞狮的，来送他的人很多，甚至让人想起三更堂最是门庭若市的时候。那几天大人都在堂前忙着招待前来吊唁的宾客无暇他顾，方亦彬自己一个人在后院里到处乱逛找乐子，等天黑了准备吃晚饭了三个人才发现这小子不见了。钟无名心里有点急，镇上前段日子发生过偷小孩的事情，采青姐的孩子又是第一次来向远，人生地不熟的，如果走丢了那真是太危险了。方采青倒不是很着急：“不会的，亦彬很乖很听话，不会乱跑的，肯定在哪间屋子里睡着了。”
三个人分头找，没想到方采青猜得一点没错。钟无名去西面道具间，方亦彬本来坐在地上靠着门板睡觉，钟无名把门一开，他直接顺势一路滑到了地上，怀里抱着的黑色狮头咕噜噜滚了出去。脑袋磕在地上咚一声闷响，钟无名吓一跳，忙蹲下来给他揉后脑勺：“没事吧？”方亦彬半醒不醒地坐起来揉了揉眼睛，熟练地伸手吊住钟无名的脖子，细声细气叫了一声：“妈妈！”钟无名直接从耳朵尖红到了脖子根，手都僵住不知道怎么动作了：“……不是妈妈啦。”方亦杉懵懵地睁开眼，看了他一会儿，然后特响亮的叫了一声：“哥哥！”钟无名有点无奈：“亦彬啊，我是叔叔。”方亦彬拍拍屁股上的灰尘站起来，抬手指着滚到一边的黑色狮头：“叔叔这个怎么玩？”钟无名一愣：“亦彬喜欢吗？”方亦彬特别乖地点了点头：“这上面的毛毛好漂亮，比别个都漂亮！动起来铃铛还会响，好好听！就是有点脏了，我擦了好久啊！”
这狮头是钟无名依照印象里方家祖传的那对青黄狮头扎的，颈下也悬了十三只小铃铛。钟无名是舞狮头的，这是他给自己做的第一个家伙，从设计到成品都用了十分精力，中间返工了好几次，拖了好一段时间。等第二层光油上好、干透，钟无名兴奋地抱着完工的狮头回去，正好撞见他搭档十几年的师兄在向师父辞行，——从此以后他变成了一个没有狮尾的狮头。这家伙也被他赌气似的扔在了道具间里面，一次也没拿出来用过，钟无名都不知道方亦彬从哪里把它扒拉出来的，再仔细一看方亦彬手上脸上果然沾了一层灰。钟无名走过去弯腰把狮头端起来，摸了摸自己亲手一小簇一小簇黏上去的纤维和马鬃，心里万般滋味根本无法言说。方亦彬屁颠屁颠跟着，仰起头看着他：“想看叔叔玩！”
总的来说那并不是一场特别好的“表演”。没有配乐，没有狮尾，只有一个有点脏的旧狮头，还有一个第一次看舞狮的懵懂小孩。其实新狮初舞是要有个开光点睛的仪式的，焚香洒酒、放炮奏乐、簪花挂红、鸣鼓杀鸡……只是这个狮头终究是没那份运气。钟无名郑重地把狮头平放在院子中央，站在右侧，他在心里想象了咚咚咚三下嘹亮鼓声，鼓声一落便是正式开始，他启步跳到狮头左边，举起狮头钻进去，急步向前，朝中间、右边、左边各行一礼，他给方亦彬表演了一段没有“青”的采青。
方亦彬好多年以后都记得钟无名第一次在他面前舞狮的样子，身段轻盈，步法利落，劲瘦的腰肢一拧都能带出一阵凛冽的风。还有那叮叮咚咚翻飞的十三只银铃，好像春天里的细小雨点，直把他一片小小心田都浇灌得无比柔软开出花儿来。
方采青和方落听到动静回院子里，正好看见方亦彬攥着小拳头站在一边。方采青走过去理了理他一头乱毛：“你去哪儿钻了一身灰回来。”方亦彬牵住方采青的衣角，满眼都放着光：“妈妈，我喜欢这个！我想跟哥哥一起玩！”方采青一震，只觉得兜兜转转一切又回到最初，不知道方老爷若是泉下有知，心中会否稍有宽慰。钟无名摘下狮头笑了一下，发红的眼睛微微一弯：“亦彬，不是哥哥，是叔叔！”
方亦彬就这样做了钟无名的第一个入室弟子，钟无名到现在还会想起那天的方亦彬，又小又乖，抱着那个和他人差不多大的狮头睡得懵懵的，眨着眼睛说这个黑色的最好最漂亮。
一晃就是好多、好多年。