二十（1 / 2）

先是刮大风。晚上西北的丹县开始下雨。不像平常那样滴几滴就停了。再滴几滴，又住了。雨势较大，下了大半个晚上。实属少见。掀开窗帘。街灯的光线下。看得见雨水被风吹得斜线地落下。溅在窗台上，反弹着又落下。边圆今天晚上不打算出去了。潮湿的路面。见不到人烟。这样的冷清，行走起来，让人倍感寂寞。一凡还没回来。房间虽是一人，暖和的灯光总算让人心有慰籍。

多少年前的那个夜晚。也是这样的前奏。先起了大风。接着下起了大雨。那晚的雨比今晚来势猛烈地多。持续的时间更长。

知晓会是怎样的结局，仍是用力去做，因心里还有一丝希望。结局来临时，终于可以绝望了，巨大的心理压力承受到最后一刻，几近崩溃。

边圆那天沮丧到了极点。

一凡知劝慰不了她。这时她只会自己过心里的一个个坎。他只能任由她在雨中的行走。她在深夜几近无人的地方放声大哭。她所有的用力，所有的相信，轰然倒塌。没有回报。没有意义。

一凡只是默默地跟随着边圆。两人都是没有撑伞。

边圆深深记得那时的绝望，连同那时路边无人，无车的站台和湿漉漉的衣裙包裹身体的感觉。

那个高个的服务员，脸上总无表情，不主动搭话，也不看你的表情，仿佛你是房间的附属品。例行公事地打扫卫生。也见过有人情味的，跟你说着话，顺便多给你两瓶水。两样的人同样印象深刻。

有的人不主动发声，也不回应。冷漠，呆在一起没有安全感。边圆现在对这样的人说不上是反感还是无感。这样的感觉小时候很熟悉。母亲追求事业上的成功，忽视她的存在，在情感互动上是荒野。她不需要边圆，边圆也不需要她。

边圆长大后竭力避开像母亲那样的人。自己当了母亲后，警醒自己不要成为她那样冷漠的母亲。

第二天中午。天还是阴的。没有下雨。

闷热。雨还没有下透的窒息感。

路面上仍旧没几个人。西北的地广人稀。

这样的空旷。边圆生起没有来由，没有归宿的感觉。